Untuk: Cass
Melihatmu untuk pertama kali dalam hitam dan putih, aku merasakan keajaiban. Terlihat bentukan kepalamu, tempat nantinya ide-ide cemerlang bersarang. Tampak kaki-kakimu mungil lagi kokoh. Kaki-kaki yang nanti akan menjelajah dunia. Lalu tangan-tanganmu yang terbentuk sempurna. Tangan-tangan yang nanti akan merengkuh segala impian. Hatiku makin membuncah kala ada satu kedip kecil di sana. Jantungmu. Berdegup perlahan, namun kencang detaknya. Kamu hidup.
Tetaplah kita bersama. Kamu di dalamku. Jiwaku dikandungmu. Bertumbuh berdua. Kamu: fisik yang sempurna dan sehat. Aku: kedewasaan yang semakin nyata. Marilah kita mengalami semua bersama. Segala dentum yang ada di dalamku, semua letup yang ada di di sekitarku. Ayo kita merasa berdua. Mencecap, meresap. Berjuang saja, saling menjaga.
Nanti, kala kau tiba di dunia, maka di situ pula aku terlahir menjadi manusia baru. Kita akan saling menggenggam tangan, saling menuntun dan belajar pada hidup.
Meringkuklah dulu di hangatnya tubuhku. Sampai jumpa di minggu ke 37.
Salam sayang,
Ibu
