Kalender II

Januari, Februari, Maret, April, Mei, Juni

Juli, Agustus, September, Oktober, November, Desember

Kusingkat saja: Kalender

Kumenyapa dunia di basahnya Maret

Lalu bercinta di Juni

Hei, benarkah?

Rasanya Januari. Hmm atau Oktober?

Tak risaulah kuingat.

Hanya jatuh cinta pada seorang penderita kanker

Itu saja kutahu.

Jatuh, iya. Tersuruk-suruk. Tersungkur-sungkur.

Bukan dalam doa, tapi durjana. Dia, si cinta, babak belur

Dihajar November yang sengak dan cemburu

Memaksanya kandas di Desember. Si cinta menyerah saja. Mohon ampun.

Kuulang lagi: Kalender

Januari, Februari, Maret, April, Mei, Juni

Juli, Agustus, September, Oktober, November, Desember

Mengapa Februari bersisian dengan Maret?

Manalah kutahu jawabannya

Mungkin si penderita kanker mengerti

   “Ah, hanya agar tidak dekat dengan Juni atau Juli
   Yang punya kepiting mati

   Yang bisa memangsa hati,”

Dan mengapa kita mesti Desember?

    “Karena Januari sudah tidak di sini.

     Pergi ke dunia yang lebih sepi

     Memberi nurani tempat untuk menggali

     Kuburannya sendiri,”

Penderita kanker mati

Bukan dimenangkan oleh sakitnya itu sendiri

Terlebih karena si cinta masih ada di musim semi, mungkin Mei.